Souvenirs à la chaîne

MARTINE SONNET

Atelier 62

Le temps qu'il fait, 234pp, 24 euros.

SYLVAIN ROSSIGNOL

Notre usine est un roman

La Découverte, 414pp, 21 euros.

Un spectre hante l'Europe postindustrielle: l'usine. La grosse, la bonne, la vieille usine n'est plus elle-même. La fabrique fichée dans la ville, populeuse et polluante, cœur d'acier qui pompait chaque jour les forces vives des quartiers populaires, s'est retirée aux périphéries des grandes villes, a taillé dans ses effectifs, a émietté ses équipes et tout se passe comme si son exode avait laissé un vide. Les ouvriers entrant en masse à l'heure de l'embauche, par exemple, qui avait frappé les frères Lumières, on en retrouve l'écho autant à Billancourt pour Martine Sonnet qu'à Roussel-Uclaf pour Sylvain Rossignol. Indice de ce manque: quand la littérature s'intéresse à ce fantôme et en fait matière à récit, s'il n'est pas question de best-sellers, il arrive que certains trouvent plus de lecteurs qu'attendu.

Sorti en janvier (Libération du 31 janvier), Atelier 62 a été réimprimé deux fois, et l'auteur ne cesse d'être invitée par des librairies ou des comités d'entreprises. Martine Sonnet y raconte la vie de son père, ouvrier à la forge de Renault Billancourt de 1950 à 1967. Un working dass hero qu'on visualise d'emblée sur la photo de couverture. «Veston de bleu de travail grand ouvert, le plus possible, sur le maillot à côtes un peu taché» Un double chapitrage, en chiffres arabes et en chiffres romains, alterné, retrace une double démarche. De 1 à 24, c'est le récit d'une remémoration personnelle, l'exode depuis l'Orne natal, l'installation en HLM, l'ouverture de la bibliothèque municipale, le payeur des allocations familiales... De I a XXIV, redevenue historienne (c'est son métier), Martine Sonnet fouille la presse syndicale, les archives de Renault, les travaux de sociologues au chevet de l'usine symbole de l'industrie d'Etat, mais aussi vitrine sociale, thermomètre de la classe ouvrière.

Certains exaltent «La noblesse» des gars de la forge: «On disait la forge arrive et les autres s'écartaient pour les laisser passer» Mais la petite fille a perçu l'affaire autrement: si le père était «trop pudique pour dire la chaleur, la sueur, le bruit et l'abrutissement», «on voit bien sur lui comme c'est un travail qui abîme et une vie salement amochée à la gagner» Quant à l'historienne, elle égrène les statistiques sur la mortalité précoce à la forge, énumère les pathologies qui obligeaient à se reconvertir dans des postes moins éreintants, avec perte de salaire et donc de retraite, reconstitue le combat –vain– des forgerons de l'atelier 62 pour une retraite à 55 ans. «La fatigue, oui, mais la noblesse ? » L’usine est un lieu où les corps s'usent.

«On a invité Martine Sonnet et on a beaucoup défendu ce livre. Il y a un vide dans la littérature française sur le thème de l'entreprise», dit-on à la libraire Libralire (Paris XI) «Cette histoire, c'est l'enfance des gens de 50 ans, qui se retournent et s'aperçoivent que la classe ouvrière dont faisaient partie leurs parents a disparu, ajoute Marie-Claude Rossard, qui a publié l'ouvrage. On pourrait répondre qu'il existe encore des millions d'ouvriers en France, qui triment et s'épuisent. Mais ce qui s'efface, c'est la représentation de l’usine comme un espace qui concerne tout le monde, où se fait l'histoire. Privatisée, l'usine a refermé ses portes.

Face à cela, l'écriture est un entrebâillement.

La première fois que les salariés de Roussel-Uclaf ont entendu parler de la fermeture de l'usine de Romainville, c'est en 1998, par un dossier anonyme reçu d'Allemagne, pays de l'actionnaire majoritaire. Attention: ne pas dire «le site de Romainville », comme l'explique Pierre, «il n'y a pas de travail dans le mot "site". Dans une usine, tu as des ouvriers. Dans une entreprise, tu as des salariés. Un site, c'est bon pour les grottes de Lascaux. Pourquoi la direction emploie le mot "site" ? Pour gommer les ouvriers ! » Sollicité et financé par une association de salariés, Sylvain Rossignol a réalisé des centaines d'heures d'entretiens, dont il a tiré une dizaine de personnages et une fiction en forme de puzzle: scènes de la vie d'usine, dialogues d'ateliers, blagues entre copains, humeurs et états d'âme des années 70, 80... Assez naturellement, le projet est arrivé sur le bureau de Philippe Pignarre, ancien de l'industrie pharmaceutique devenu éditeur (les Empêcheurs de penser en rond) et qui vient de rejoindre La Découverte.

A Romainville comme à Billancourt, la matière première, c'est le vivant. «Un morceau d'intestin de souris qu'on va relier par une flèche au cylindre et, quand il se contractera, [...] la plume à l'extrémité de la flèche va marquer un trait blanc sur le papier» On manipule toutes sortes de produits, y compris des hormones féminines: «Des gars racontaient aussi que leurs filles avaient leurs règles à 7 ans à cause des hormones qu'ils ramenaient à la maison sur leurs bleus» En mai 1981, les premiers essais de la molécule RU 486 sur des rates sont un échec: loin de favoriser la fertilité, comme prévu, elle bloque la fécondation. La pilule du lendemain est née. «L'usine n'est pas close en son enceinte. Perméable au monde, elle est un motif du monde, une image du monde, l'usine est monde. »

ÉRIC AESCHIMANN